以为儿时老街变了样，朋友说我走错了方向

久违地回一趟老家，看到许多“变”与“不变”……

本期专栏，我们继续走进愚公子的“愚人喜画”。

文、图 | 愚公子

前段时间回了趟老家

好多年没回来了

出发前我想着

这么多年过去了

故乡的变化肯定是翻天覆地吧

出了火车站

除了门口的地面又被翻了起来

基本上还和二十年前一样

事情提前办完了

快到中午

想起周围有条小时候常逛的老街

于是约了儿时的朋友

在那里见面

快走到那条街时

我发现这里处处都显得很陌生

不禁暗自神伤

朋友打来电话问我在哪儿

我感叹着老街物是人非

再不是以前的模样

对方开了定位

发现我多走出了两个路口

当我再次走回到

那条熟悉的老街时

我和朋友说：

“小时候你就是在这里

让我闭上眼睛

想象正走在丽江古城的石板路上”

“那时候我闭上了眼睛

按你说的去想象

好像都能闻到云南的风和花香了”

“但突然耳边传来的一句叫卖声

一下子就把我拽了出来”

朋友说：

“你说的那个人那肯定不是我

我想去上海”

距离晚上的回程火车发车还早

下午去拜访一个曾经的老邻居

他们搬了新家

一个豪华的小区

我在小区里绕了三圈

找不到具体的单元楼

看到一个坐在路边的大爷

便想问问他

当我向他问出第一句话的时候

就开始后悔了

大爷只回答了一句：“啊？”

然后开始缓慢地

急速向我的方向

倔强地移动

把那个速度说成“蹭”都有点快

我被他顽强的精神原地硬控

毫无拔腿之力

大爷终于“蹭”到了我的眼前

我不禁感到

接下来的问题

一定得在他的知识射程范围内

不然都对不起他的“长途跋涉”

我问：“C3栋怎么走？”

大爷答：“73栋？”

我问：“C啊。”

大爷答：“西啊？”

大爷问：“谁家啊？”

我答：“姓yú。”

他答：“姓xú？”

我说：“我自己去找吧。”

他说：“我还以为你要自己去找呢。我带你去吧。”

极力婉言谢绝后

大爷才还我自由

老邻居年纪大了

除了基础三高

最近检查出

她的门牙也变得脆弱了

医生说她的门牙

以后连瓜子都不能嗑了

这对于一个不抓把瓜子

就没法开口聊天的人来说

简直就是酷刑

但门牙能接受的强度

从瓜子急速退化到香蕉

是她没想到的

当年那个有话直说的豪放阿姨

现如今柔软了很多

大概是太多的硬话

都被拦在了这对门牙的后面

有的时候

和常年没有联络的人见面

其实能聊的内容并不多

我只准备了一个小时的话题

但半个小时后

我们的叙旧“token”就都用完了

为了填补这骤然安静下来的两张嘴

她拿出各种自制的健康软糯食物

无糖蛋糕、无糖酸奶、无糖饮料

到最后甚至只是单纯的热白水

一遍遍想要塞进我的嘴里

我说：“我真吃不下了。”

她说：“吃一口就一口。”

我说：“不要。”

她说：“不行。”

克制到最后一刻

我满脑子里都是

炸鸡、烤肠、烤肉筋、干脆面……

我现在就想吃

这世界上所有

不健康且嘎嘣脆的“硬菜”

夜深了

往火车站走的路上

遇到了一个摆路边摊的老奶奶

她正推着小车

卖鸡汤豆腐串

味道和小时候一模一样

故乡可能担心我久别归来

认不出它

于是每日努力抗衰保养维持原状

看来不是它没进步

是它怕我忘记来时路

【完】